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        一　出発まで

        　

        　妻を出迎えてキスを交わした。

        　行ってらっしゃい、お帰りなさいの接吻と週末の映画は三〇年来の習慣だ。

        「今週じゃなく、その次の週末は忙しい？　東京以外のホテルは全然駄目よね？」

        　三和土の上で妻は二連発の問いかけをした。この開口一番を翻訳するとこうなる。

        「来週の学会に同行してくれ。地方都市だから秋葉原も神田神保町も無い。ＰＣも古本も期待できない。例によって学会の客で主要なホテルは既に満室だ。三流どころしか残ってないからホテルライフの楽しみも無い。あなたには楽しみの皆無な旅行になるが付き合ってくれ」

        　私は深呼吸した。彼女の慌ただしい切り出し方に急かされてうっかり返答してはいつも後悔している。こう返した。

        「どの質問から答えて欲しい？」

        　彼女は睨んだ。

        「ほんとに意地悪ねえ、あなた！」

        彼女は滅多に人前では感情を顕わにしない。これは逆に機嫌が良い証拠だ。

        「質問はいちどきに一つにしてくれ。第一に今の俺は毎日が日曜日だ。第二にダブルベッドの部屋が一泊一万円内で済むホテルなら文句は言えないさ」

        　ドアマンに「様付け」で呼びかけられるたびにチップの心配を強いられるような超高級ホテルよりは誰も構ってくれないビジネスホテルの方がいっそ落ち着く。

        「良かった！　行くつもりはなかったんだけど急にフランス人講師の招聘が決まったらしいの」

        「そんなに良い講師なのか？」

        「そう。『文化の記録で、同時に野蛮の記録でないようなものは決して存在しない』ってヴァルター・ベンヤミンは言ったけど、そもそも美術館の歴史って、実は戦利品を陳列して……」

        　例によって彼女は建築用語で今度の学会の意味を説明し始めた。

        　私は良き夫として要所要所で相槌を打ちながら現在、空中戦を繰り広げている持ち株を売ろうか売るまいか思案し始めていた。

        　先年、アイスランドへ二週間の家族旅行をした際、ソニーとセコムを泣く泣く売った。かなりの損を出した。両方とも待てば利益が出そうだったが世の中何が起こるか分からない。

        　案の定、アイスランド滞在中に日米の株式が大暴落した。旅客機をハイジャックしてニューヨークの世界貿易センタービルに突っ込んだ例の事件だ。レイキャビクへ乗り継ぐ英国スタンステッド空港の物々しさは異様だったが英国はテロの多い国だと聞いていたので気にならなかったのだ。

        　帰国後に知って自分の肩を叩いてやりたかった。

        　迷ったら売り。あらためて株格言の真理を認識したものだ。

        　ところが今回、取引先のネット証券から三九万円で割り当てられたワコムの株が現在二〇〇万円近くまで上昇している。ワコムはＰＣで画像を入力する仕事には欠かせないハードを売る会社で、独占企業と言ってよい。一時は二六〇万円の高値を付けた。手放すにはあまりに惜しい株なのだ。

        　出発当日。靴を履いてしまった彼女が玄関で急かす中、私は結局、持ち株を保持したままＰＣの電源を落とした。

        ――今回は四日の国内旅行だ。暴落の兆しですぐに売ればいい。

        　私はＪＡＬの機中で自分に言い聞かせた。

        　もちろん言い訳だ。

        　実際には大暴落が始まると買い手不在のまま何日も下げ続ける。二〇〇万円があれよあれよという間に二〇万円になる。株とはそういうものだ。

        　

    


    
        二　一〇月一八日　昼

        　

        　ギリギリで予約できた二流ホテルの部屋だが取り柄はあった。川に向かって開かれた大きな窓からの眺望は一流ホテルに劣らない。意図したのか設計ミスなのか風呂場のドアを開け放てば露天風呂気分にも浸れる。

        　ビジネスホテルにしては豪華なバイキング朝食だった。さすがは日本海沿いの米どころ、飯と味噌汁が旨い。おまけに隣の結婚式場と同じ経営らしく朝っぱらから甘エビの食べ放題ときた。恐らく昨夜の宴会用のストックを回したのだろうが鮮度は落ちてない。

        　たらふく詰め込んだ後、腹ごなしに会議場までお供した。

        　川沿いの再開発地域を睥睨するようにただ一つだけ高層ビルが聳えている。その一階が建築学会会場だ。妻によれば「地域活性化の一環としてむりやり建設された恒久施設だから周りの自然とそぐわない色彩と直線との組み合わせになっている」そうだ。

        　会議場に併設されたホテルの車寄せで彼女と別れると夕方まで私の方は暇だ。

        　国際建築学会の立て看板を背に私は駅に向かった。

        　旅人と我が名呼ばれん地方都市――芭蕉を盗作しながら、まず町並みを観て歩くのが私の手順だ。

        　地方の商店街の営業開始時刻は遅い。その中でも古本屋は特に遅い。午後の開店などザラだ。

        　鎧戸を上げ始めた時分に一山いくらの古本を漁り、それを手にスターバックスを探してキャラメル・フラッペチーノ・グランデサイズを注文する。普段はダイエットしているのでカロリー無制限は旅行中の楽しみの一つだ。

        　いつものように駅の方角を頭に置いて分岐点でわざと大通りから外れて行く。

        　戦後に再開発された商店街はモームの言う「袋の中の石ころ」だ。どれもこれも似ている。足を棒にして歩き回る値打ちは無い。

        　歩いているうちに次第に民家が増え、とうとう住宅街と呼ぶのが似つかわしい地域になった。こうなると全国各地にある新興住宅地の一つで散策の妙味は無い。

        　再び駅の方角を目指して路地を抜けた。

        　陽が翳った。

        ――この路地は賑やかな商店街の中通りに突き当たる。そのアーケードは何の変哲もない駅前のロータリーに繋がり、その広場で大手サラ金や地方銀行の看板が連なったスカイラインを見ることになる……　

        　そう予想していた私の足が止まった。

        　確かに商店街には出たのだが原色が少ない。いや、昔は鮮やかな赤や際立った青の看板だったのだろうが、今では風雨に晒されて保護色のように風景に組み込まれている。

        　通り全体がセピア色の古写真のようにくすんでいる。

        　さほど広くもない通りの中央に向かって一歩二歩踏み出すと遠くにこの商店街のアーチが見えた。

        　通りの名前を切り抜いた板金は風化している上、小さくて読み取れない。私の場合、視力の衰えが種々の老化では一番こたえる。

        　いずれにせよこんな商店街はホテルで貰ったマップには載ってなかった。

        　そもそも道を知らないのだから迷いようもないのだが、方向感覚を喪失したことに間違いはない。

        　真っ直ぐだと思い込んでいた大通りが実は大きな半径を描いて湾曲していて、その円弧から外側へ逸れた場合にこういう現象が起きるものだ。

        　しめた。

        　どうせ昼前までは何もできはしない。ならば見て廻る町並みは古いほど良い。

        　店の引き戸の立て付けや二階の張り出し窓などで昭和前期の町並みだと知れる。

        　日本全国に小旅行を重ねているうちに太平洋戦争で空襲を受けた都市は駅前の様子でおおよそ見当が付くようになった。

        　道幅が狭く区画整理されてない。この通りは間違いなく戦前の繁華街だ。そしてＢ２９の爆撃を免れた地方都市の古本屋には掘り出し物があるものだ。

        　私は宅配用のリュックを担いでこなかったことを後悔しながら通りの中央を歩き始めた。

        　店頭に「越乃寒梅有りマス」と表示のある

        酒屋はまだ開いてない。

        　揚げた豚カツを店頭で売るような肉屋がある。レタスを買ってホテルの部屋で洗い、食パンと厚切りのヒレカツとでサンドイッチをこさえて河原で頬張ろうか……

        　そして……あった、あった。古本屋だ。

        　全体に緑青が繁茂した銅板に浮き彫りにされた隷書は「東亜古書」と読める。

        　ガラス戸を開けても店主は挨拶しない。古本屋はどこでもそうだ。可能な限り無愛想に、と日本古書連盟で取り決めでもしているのだろう。こちらも無言で棚に眼を走らせる。

        　店主の目は届くができるだけ離れた本棚を選ぶことにしている。万引きの意思無し、購買意欲有りをアピールするためだ。そもそも店主の両腕の半径内にあるような稀覯本を買った試しは無い。

        　正しい町の正しい古本屋の正しい場所に私は立っていた。

        　目の前にある作り付けの本棚が一面焦げ茶色でしかも背表紙の文字はすべて旧字体なのだ。こういう古本屋は滅びつつある。

        　ガラス戸の引き戸を威勢良く叩き付ける音と共に男の声が飛び込んできた。

        「おうっ！」

        　店主の返事の内容は聴き取れない。馴染みか友人か。ともかく福の神を迎える態度でないことは確かだ。

        　私は書棚から目を離さない。

        「新書翰文精講」の外箱が目を引く。装丁を傷めないように慎重に引き抜き表紙をめくる。見返りに「條ヶ百法作文翰書」とある。右から左へ表記された「書翰文作法百ヶ條」だ。中に「軍人手紙文作法編」「慰問激勵文作法編」……と並んでいて五〇〇円！　確保。棚には戻さない。

        「神田辺りじゃ一万円はくだらないよ」

        　伝法な声が持ち込んだ本をしきりに売り込んでいる。

        　店主は老人たちが幼なじみ同士で話す時のあの口調で応じているが内容は聴き取れない。

        「新書翰文精講」の隣には「ペン字對照手紙大辞典」が鎮座している。昔、肉体労働者が持ち歩いたアルマイトの弁当箱ぐらいの大きさだ。背表紙に「字ンペ」と横書きが収まるほど分厚い。その三文字の傘下に著者に加えて三人の書家、都合四人の名が仲良く並んで縦書きされている。

        　奥付には「昭和八年十一月十二日印刷」とある。さすがに背中の綴じ糸は緩んでしまって心許ないが同じく五〇〇円だ。この町では五〇〇円が取引の単位なのかも知れない。

        「ここいらじゃ値打ちの分かる奴は少ねぇけどよぉ」

        　稀覯本を発掘しては古本屋に売る商売がある。セドリと呼ぶらしい。それだろう。

        　私は財布の中の金額と今手にしている古書のページを生きている間に私がめくる可能性とを斟酌しながら本を積み上げていった。

        「……円までだね」

        　金額は聴き取れない。

        「ありがとよ。置いといて損にはならねえって」

        　振り向くとガラス戸の向こうに消えたのは意外にも背広の後ろ姿だった。口調から作務衣かジーンズ姿の老人を想像していたのだ。

        　とうとう顔を見なかったが、きっと若い頃はツルンとした面の高等遊民で、東京で放蕩していた頃に道楽で買い集めた本をパチンコ代にでも代えたのだろう。

        　積み上げた本が崩れないように両腕で挟んで持ち上げながら帳場に運んだ。

        　店主は眼鏡をずらして電卓をぽつりぽつりと打ち始めた。合計しても一万五千円に満たない。

        「一万四千円にしときます」

        　店主は液晶の画面に明示された数字の百円単位を切り捨てた合計額を口にした。

        　東京あたりの店主ならプライド保持のためにあれこれ安くせざるを得なかった理由を付け加えずには居られない値付けだ。

        　店主は淡々と紙袋に詰め始めた。

        　七〇歳ぐらいか。女の年は首筋や手の甲の皺で迷うことはないのだが、男の年齢はよく分からない。それでいいのだろう。好きこそ物の上手なれと言うし。

        　私は一万円札と五千円札を出した。

        「幾らと言ったかね？」

        　この質問を発したのは私ではなく店主の方だ。口開けの客が大量に買い込んだので思わず気をよくしたものの肝心の値引き額を忘れたようだ。

        　ガラス戸を閉めて表へ出た。あとは禁煙の喫茶店を探すだけだ。昼休みが近い。大きな通りへ出て会社の制服を着た娘たちを追っていけばいい。

        　私はスターバックス初心者ではない。まず、席を確保してからレジへ向かう。全国各地、どこでもこの店は混む。買ったはいいが坐れない、そんな間抜けにはなりたくない。

        「キャラメル・フラッペチーノ・グランデサイズ」

        　つっかえずに言わなければならない。

        　しかしいかにも長い商品名だ。今日こそは「ＣＦＧ一つ」などと略語で注文してやろうかと考えることもあるが若向けの店でおじさんが通ぶっても失笑を買うだけだろう。

        　今ではどうか知らないが、各地にこの店が展開され始めた頃、私はレジ係に決まって念を押されたものだ。

        「冷たい飲み物ですがよろしいですか？」

        　マニュアル通りの質問らしい。

        　私が注文するとこだまのように返ってくるこの確認に最初は戸惑った。

        　観察していると老人やおじさんに限って訊いている。どうやら高年齢層への情報提供のつもりらしい。たまに入って来て、知らずに大量の冷たい飲み物を注文し、結局飲み残す年寄り客が多いのだろう。

        「何か格闘技をやってる？」

        　私は若い頃、出合う人ごとにこう訊かれたほどの体型と人相だ。だからキャラメル・フラッペチーノが如何なる飲み物か知らない無骨な山出しに見られても仕方が無い。仕方は無いが、何度も確認されるのは業腹だ。新世紀にデジタル・ディバイドの下層カーストに組み込まれるのは御免蒙る。

        　こう見えても私はある「大の月の末日」つまり三一日にサーティワン・アイスクリームの四段重ねコーンを制覇した認定証を所有しているし、季節ごとに優待（大して優待でもないが）券が届くハーゲンダッツの優良会員でもある。

        「キャラメル・フラッペチーノ・グランデサイズください」

        　アルバイトの娘に露ほどもお節介の気持ちを起こさせないためにはこれだけの字数のカタカナを立て板に水で言い終えなければならない。あたかも「毎日注文しているんだよ」と言わんばかりに。

        　巨大な鈴蘭のような赤ランプの下でプラスティックの半球形の蓋を嵌めようと悪戦苦闘している店員を制する。

        「蓋は要りません」

        　網状にキャラメルがかかった剥き出しの容器を受け取る。セルフサービスの匙を取り、ついでに妻へのプレゼントとしてカロリーゼロの甘味料アステルパームを鷲づかみにしてポケットに忍ばせる。これは買うと高い。

        　とりあえず生クリームとフラッペを軽く混ぜて一口掬い、口に抛り込んで読み出す。

        「一般作法編　第三章　日本の慣例　第四節　他人たにんの妻つまに送るおく手紙てがみ　人妻ひとづまに送るおくる手紙てがみは必ずかならず夫おっとをその名宛なあてとし、中なかに本人ほんにん宛あてにもう一枚いちまい封筒ふうとうで開封かいふうとして入いれるのが作法さはふである。これは決けっして疚やましい文書ぶんしょでないことを表示へうじするもので、節操觀念せつさうくわんねんの嚴格げんかくな日本人につぽんじんの誇ほこりとして遵守そんしゅすべきである」

        　既にこの頃から「じゅんしゅ」ではなく「そんしゅ」が定着している。

        　本文の書き方では年賀状から入営祝、軍事演説文例編まで多岐に場合分けをした上、それぞれに候文と口語文とペン字手本の三例を掲載している。

        　至れり尽くせりの辞典だが私の目当ての候文だけは実際にペンを取らなければ習得できないだろう。

        　私は辞典を片づけてキャラメルを舐め、紙袋から歴史書を取り出した。

        　一回り大きい煉瓦のような色と形の古本だ。

        「出来事」としか書かれてない。

        　これは旧満州鉄道のＯＢなどが出版する場合の体裁だ。いちいち明記するには著者が多すぎるからだろう。あるいは有志の出版だから公の組織名を表に出すのを憚るのかもしれない。

        　変わった歴史書だ。序文も目次も無しにいきなり、「改元ノ詔書（大正十五年十二月二十五日）朕皇祖皇宗ノ威霊ニ頼リ大統ヲ承ケ万機ヲ総フ茲ニ定制ニ遵ヒ元号ヲ建テ大正十五年十二月二十五日以後ヲ改メテ昭和元年ト爲ス」と書き出し、以後年表形式で出来事だけを羅列している。

        　昭和元年といっても実質は一九二六年末最後の一週間だけだからすぐに昭和二年の出来事に移行している。

        「昭和二年一月五日。日本相撲協会ガ発足スル」

        「三月十四日。片岡蔵相失言デ銀行ノ取リ付ケ騒グガ起キ金融恐慌ガ始マル。支払イ停止トナリ自殺者、発狂者モ出ル」

        「五月廿八日。全日本オープンゴルフ第一回大会ガ開カレル」

        「七月廿四日。作家・芥川龍之介自殺スル」

        　などと続き、世相として

        「東京ヲ中心ニ流行性感冒ガ猛威ヲ振ルイ、白イガーゼノマスクガ売レ、家庭用吸入器モ大量ニ売レル」などとある。

        　ゴルフ用品やマスクの会社の株を買っておけば儲かっただろうな、などと埒も無い事を考えながら読み飛ばした。

        　私は昭和初期の語彙や語法には興味があるがこの頃の歴史そのものは痛ましい。

        　パラパラと片手でページを捲りながらキャラメルの容器に伸ばした手を止めた。

        「昭和廿七年」という文字が私の目を射たのだ。

        　この年、西暦一九五二年は私の生年だ。

        　思わず両手で本を持ち直しページを逆に捲って確認した。

        　年を取るとこの作業が苦手になる。指の腹の油ッ気が抜けて乾燥する。ページをめくろうとする指が紙の上で虚しく滑るのだ。

        　間違いない。

        　明治廿七年ではない。

        「昭和廿七年一九五二年四月廿八日。日本国トノ平和条約ガ交付サレ同日発行スル」

        　掴まされた！

        　咄嗟に私はそう考えた。

        　あの棚は昭和初期出版のコーナーだと思わせて実は色あせた昭和中期以降の本を並べていただけだったのか！

        　私は落胆しながら奥付を視た。

        　著者検印の証紙の中央にそこだけ鮮やかな朱印がある。

        　その傍らに「大正十五年十二月廿六日印刷」の文字。

        　これは昭和元年二日目のことだ……

        　子どもの頃の縁日で親からはぐれた時のような浮遊感が私を襲った。

        　一九二六年の時点で四半世紀後の歴史的事実を書いた本が印刷されている……

        　私は合理的な解釈を考え出す必要に迫られた。

        　雑誌などは相当いい加減な発行年月日を書くことがある。そしてこの本も同様だ。大正十五年十二月廿六日など厳密には存在しない日付だ。廿五日なら昭和元年一二月廿五と同じで政令で存在することになっている。もっともこの場合は印刷までを見越しての日付だから問題は無い。

        　実際には昭和二七年から後に加筆、改訂されたのだが改訂版などの文字を入れ忘れた――それ以外には思いつかない。

        　私は改訂した当時の出来事を読むために最後のページに跳んだ。平成になって改訂されたのなら平成の記事があるはずだ。

        　あった。

        「平成十五年二〇〇三年七月八日。東証平均株価一万円ヲ回復スル」

        　結局はまた一万円を割ったのだが一時的に回復したのは事実だ。小泉首相が「七千円台で買った人が得した」と小学生の算数のような発言をしていた。

        　その一三五二ページの末尾は「平成十八年二〇〇六年十月十九日。米国ト」で途切れ、改ページとなっている。

        　そして無惨にも次のページは毟むしり取られていた。

        　今日は一八日。

        　明日の出来事だ。

        　私はグランデサイズの容器を引き寄せ、今はもうただの甘いアイスコーヒーに変わり果てた飲み物を機械的に口に運んだ。

        　考えを整理した。

        　一つ。出来事の正確な記述から判断してこの本は大正末年や昭和元年の出版ではあり得ない。

        　確かに活字はすべて旧字体で旧仮名遣いだ。念の入ったことに掠れた文字さえある。これは活字が摩滅した場合の現象で昔の本によく見られる。

        　しかしそのくらいのフォントならＰＣで作れるだろう。

        　二つ。それでもこの物理的な古めかしさはいかなハイテクをもってして無理だろう。

        　背表紙は縒れて小口は変色し、表と裏の表紙に貼られた海老茶の布はゴキブリに囓られた形跡が明白だ。古色蒼然としたページの至る所に紙魚が泳いでいる。もちろん一ページごとに赤黒い汚れの形や位置が違っている。パターンの繰り返しではない。もし人工的に作ったなら気の遠くなるような手間暇をかけている。百年の物理、化学変化をごく短時間で起こしてしまう機械でもあれば別だが。

        　三つ。残された合理的な解釈――予言の書。つまりこの本は大正末の時点で昭和、平成の年号はおろか事件まで予言した本だ。

        　だが、これは更に不可能だ。

        　そもそも予言の書というのは外れないことを主眼としているから明確な日時場所を明記する筈が無い。私はオカルト嫌いだから真剣に読んだことはないがそんな事は誰にでも分かる。私とて無駄に半世紀を生きてきたのではない。固有名詞、確定した数字を掲げた途端にすべての予言の書はそのページでゴミ箱に投げ込まれるだろう。

        　ところがこの本には曖昧で思わせぶりな記述は一切無い。まるで平成の時代に生きた人間がタイムマシンで大正末に戻って、昭和・平成、すなわちその時点では未来の出来事を書き記したとしか思えない。

        　私は積んだ本を紙袋に入れ直し、プラスティック容器をゴミ箱に抛り込み、先ほどの商店街へ向かった。

        　あの店主に訊けば本当のところが判るかも知れない。

        　いや、素直に認めよう。私は正直な人間だ。だからこそ会社を辞める羽目になったのだが。

        　私は残りの予言を読みたかった。

        　明日以降の出来事を知りたかった。

        　私は現在、手持ち資金二千五百万円で株式の売買をしている。証券会社に法外な手数料をふんだくられていた時代なら個人が株の日量りで生活するのは夢物語だった。いまではネット証券で毎日取引しても手数料はトータルで月一万円という時代だ。無茶をしなければそれなりに利益は出る。その代わりに大勝ちもしないが。

        　もし散逸した残りのページに相場に関係のある記述があれば安心して念願の大勝負に臨むことができる。

        　株というのは丁半博打だ。上がるか下げるかに賭ける。初心者は上がる方に賭けるが下がる方に賭ける者が居なければ賭博は成立しない。

        　男は浮気者と言われるが延べ人数同数の女がその相手として必ず存在しなければならない。

        　それと同じことだ。売る人が居なければ株は買えない。慣れてくると「売り」に手を出す。持ってない株を売ることができるのだ。災害の前に株を証券会社から借りて百万円で売ったとする。災害が起これば普通、株は暴落する。三〇万にまで下がる。この時点で買って返せば七〇万円の儲けになる。近隣国の天変地異、政変、戦争でも似たような効果になる。

        　昭和から平成に渡って一つも外れてない予言ならその後の的中率も信頼するに足る。一挙に資金を倍にする千載一遇のチャンスだ。

        　私はもう一度破り取られてギザギザになったページの直前を睨んだ。

        「平成十八年二〇〇六年十月十九日。米国ト」

        　米国が絡むことで株の値段に無関係なことはまず無い。

        ――最後のページに大金持ちになれるような情報が書かれていたかも知れない……

        　私は客が繁く出入りするスターバックスの入り口を背に記憶を辿りながら歩を進めた。

        　あの古本屋を探せばもう一冊ぐらい見つかるだろう。

        　

    


    
        三　一〇月一八日　夜

        　

        「大丈夫？　あなた」

        　さほど広くもないホテルのロビーに足を踏み入れた途端に妻の声が聞こえた。

        「ああ、鍵！　すまん」

        　私は思わずズボンの後ろポケットに手をやった。

        　プラスティックの棒にチェーンで繋がれた昔ながらの鍵が掌に触れた瞬間、片手で支えた紙袋から古本が床に溢れ落ちた。

        　半日も歩き回ったのでショッピングバッグの取っ手は縒れ、本体も崩壊寸前だったのだ。

        　最近はハイテク管理の大きなホテルに泊まるので夫婦で別々にカードキーを持ち歩くのに慣れてしまった。ここが旧式のキーだということを失念していた。一つしかない鍵をフロントに預けずに外を歩き回っていたのだから彼女はロビーで待つしかなかったわけだ。

        「ごめんなさいね、大声出して」

        　二人で古本を拾い集めて乗ったエレベーターの中で彼女は言った。

        「謝るのは俺の方だ。昔の癖が出てね」

        「それくらいなら良いけど。事故かも知れないと思うと落ち着かなくて。それで思わず声が出たの」

        　

        　私たち二人は名古屋で出会い、同棲した。

        　彼女は建築学部だから進路に何の迷いもなかったのだが、私は人生の目標を失って途方に暮れていた。

        　留年しているうちにオイルショック後の不況が始まり、大学の四年目までは降る星の如くあった就職の案内もパタリと郵送されなくなっていた。

        　私が入学したのは名古屋では一流の大学だったが、就職難の時代に法律に興味の無い法学部「六」年生というのは粗大ゴミのようなものだ。

        　既に彼女は建築事務所の助手として稼いでいたので飢えはしなかったが私は荒んでいた。

        　眠れない日が続き、独りで名古屋の街を歩き回った。

        　昔の癖というのはそのことだ。

        　飲めない酒を呷っては地下街で似たような相手と取っ組み合いになったこともある。よく逮捕されなかったものだ。

        　その頃の写真が一枚だけ残っている。

        　一触即発、明らかに兇悪犯罪人の顔だ。

        　自動ドアが音を立てて開いた瞬間、彼女は私の疲弊した顔にあの頃の面影を見たのだろう。

        　悪いことをした。

        　

        「その古本屋さん、結局見つからなかったのね？」

        　聴き終わって彼女は頷いた。

        「ああ。スターバックスの真ん前から歩き始めるんだがそもそもあの商店街に行き着けないんだ。子どものＴＶゲームのように何度も何度もリセットしたけどね。夢だったのかと思って紙袋を覗くとその本はちゃんと入っているし」

        　私は狭い机の上に置いた古本の山を指した。

        　

        　子どもの頃、母親が出奔した。乱暴な父親と米の飯だけを炊いておかずを作らないその後添いから逃れるために私は真っ昼間から空想に耽ったものだ。

        　周りに人が居れば素知らぬ顔で現実と夢想の世界を自由に行き来していたが不思議に夢と現を混同する大失敗には至らなかった。いや、したのだが精神の安全装置が勝手にその大失敗を消したのかも知れない。

        　大学卒業後にモラトリアム人間になったのはそのツケが回ってきたのだろう。

        　しかし郷里で就職してからは遊離しようとする自己をなんとか地上に繋ぎ止め、最終的にはある有限会社の代表取締役におさまった。

        　

        「これだけの装丁の本ならかなりの部数が出た筈よ。別の古本屋さんで探してみたらどうかしら？」

        　

        　ある日、私は社長室で自問した。

        ――このまま残りの人生で小金を稼ぎ続けて死んでも、たった今この場で死んでも、なんの違いがあるんだ？

        　結局、現実の社会で嫌な人間に合わせて生きるより、独りで本でも読んで暮らす生活を選んで五〇歳を待たずに引退した。

        　留年していた頃に書き始めた小説がある。死ぬまでには大尾と書き込まなければならない。

        　

        「そうなんだ。視野狭窄に陥ってしまった。明日職業別電話帳をあたるし、郊外にも足を伸ばしてみるつもりだ。なんなら次の休暇旅行は海外を止めて東北の都市巡りにしてもいい」

        「娘たちが泣くわよ」

        　ファンタジー好きの長女は「ロード・オブ・ザ・リング」のロケ地ニュージーランドへ、イラストレーター志望の次女はルーブル美術館へ行きたがっている。

        　妻は学会場で配布された資料を机の上に置くとスーツを脱ぎ始めた。

        「風呂場が狭いけど」

        　これも翻訳しようか。こうだ。

        「背中の流しっこしましょうよ」

        　娘たちが十代に入ってからは旅行でもしない限りは一緒に風呂も入れない。妻が出張に私を同行させたがる所以だ。

        　

    


    
        四　一〇月一九日　昼

        　

        「国際建築学会」

        　コンピュータフォントの跡も麗々しい立て看板の前で妻と別れると前日同様の身軽さだ。

        　古本買い出し用のリュックは担がなかった。

        　獲物は定まっている。

        　我が家の興廃、此の一戦に在り。家族は父にその責務を果たすことを望む。父よ一層奮励努力せよ。本日、天気晴朗なれども日本海の波高し――トラファルガー海戦と日本海海戦をごちゃ混ぜにしながら呟く。

        　スターバックスを起点にしたのが失敗だったかも知れない。

        　草野球でファールになったボールがどうしても見つからない場合、新たなボールを同じような軌跡で投げ込んで探したものだ。二つめのボールを追うと草叢に双子のように並んでいたりする。

        　私は学会場から駅へ向かいながら昨日と同じコースをとった。

        　まだ記憶に残っている道筋を辿って行く。

        　この手があった。

        　しかし、あまりに気を入れて目を凝らすと馴染みのある文字さえ無意味な形に見えてくるものだ。どの角も昨日曲がった辻のように思えてくるし、逆にどの通りもまったく初めてのような気がしてくる。まるで騙し絵の中へ入り込んだようだ。

        　虚心坦懐、平常心を取り戻さなければならない。

        　私はあの商店街に迷い込む直前、いや、普段の街歩きの時にはいつも何を考えているだろう？

        　考える？　いや旅人となった私は視界に飛び込んで来た人や物に反応するだけだ。考えはしない。そしてその合間合間に……

        　思わず私は瞼を閉じた。

        　吶喊が洩れた。

        　そしてその瞬間あの商店街へ進入する方法に思い至った。

        　記憶だ。

        　隙を見て背後から斬りつけてくるあの忌まわしい記憶だ。

        　私の心中に棲む通り魔は、子どもの頃から私が蓄積してきた無数の恥の記憶の中から、その時々で最も効果的な一つを選び抜いて私の油断を衝いてくる。

        　時、場所を選ばない。

        　私に為す術はない。一瞬眼を閉じ、人が居なければ幸い、悲鳴を上げて顔から火を噴くような羞恥が通過してしまうのを待つしかない。

        　堪えるために時には家人をぎょっとさせるような悪罵さえ吐いてしまう。

        　私は今までの所、記憶の波状攻撃を持ち堪えているが、このまま間断なく責められれば遂には街中で見えない敵に向かって罵詈雑言を発するようになるかもしれない。

        　閉じた瞼を開ける前から私は既に昨日の商店街に迷い込んだことを知っていた。

        　昨日、狭い路地からこの通りへさしかかった時、確かに何か昔の記憶に尻を蹴られた。反射的に私は眼を閉じて心の中で叫び声を上げた。

        　あの瞬間、この商店街へ迷い込んだのだ。

        　昨日と同じように陽が翳った。

        　アーチの文字はやはり読み取れない。

        　

        　ガラス戸越しに見える店主は昨日と同じように眼鏡をずらして何やら書き物をしている。

        「出ている分だけだね」

        　店主は首を振ったがすぐにこう付け加えた。

        「もし見つかったら連絡するかね？」

        　柴田練三郎みたいにムスッとした店主が向こうから言い出した。それほど私の落胆は大きかったのだろう。

        　私はホテルの名前と自宅の電話番号を書きながら訊いた。

        「お宅と同じように大正、昭和初期の本が置いてある店はありませんか？」

        　即座に店名と所在地が返ってきた。

        「どう行けばよろしいでしょうか？」

        「角を曲がるとバス停だよ」

        　古本屋のガラス戸を背にして新幹線駅から遠ざかる方向に歩くと四つ辻があり、そこを曲がるとバス停の丸い標識が見えた。

        　待つこと十数分、諦めてタクシーを拾いに駅前まで出ようかと思案していると白煙を吐きながらバスがやってきた。

        　我が目を疑った。

        　犬の鼻のようにエンジン部が前方に突き出たボンネットバスなのだ。

        　百合の蕾のような形をした方向指示器が車体から直角に飛び出して点滅し始めた。

        　完全に停まる前から乗降口の折り戸が開き、入り口の枠に勢いよくぶつかった。同時にブレーキ音が路上に響いた。

        　町の雰囲気にそぐわない暴走ぶりだ。遅れを取り戻しているのだろう。

        　この型のバスには実際に乗った経験がある。「懐かしの昭和」などと銘打った写真集でもお馴染みだ。しかしお祭りの客寄せでもない限り現在運行しているのは二、三の観光地だけだろう。

        　風が雲を吹き流したのか、翳っていた太陽が燦然と照り始めた。

        　アスファルトの上に立ち籠めた熱気がズボンの裾に入り込み、ふくら脛を這い登って来るのが分かる。

        　それでいて体の芯は半解凍した三枚肉のように冷たい。

        　地下室で作業しているように体表に汗が滲み出てきた。

        　下痢が始まる直前のように肛門や臍から力が抜けていく。

        ――俺は気が狂い始めているのかもしれない……

        　

        　私の兄は父親の虐待を乗り越えることができなかった。

        　兄は腹いせに私を殴った。

        　中学の野球部に入って一ヶ月に一ｃｍのペースで身長が伸びた私はある日、彼の左腓骨を狙って軟式野球のバットをフルスイングした。それから後、兄は部屋に閉じ籠もり二度と私に手を挙げなかった。

        　この兄は今、山中の開放病棟で「肝臓病」の患者と共に煙草だけを楽しみに暮らしているはずだ――まだ生きていれば。

        　アル中の異父兄弟も居てこちらは母親に無理に結婚させられた後、一人娘を残して自殺した。

        　

        　と言う次第で精神病のトーナメントなら私は謂わばシードされた強豪だ。

        　運転手の怪訝そうな目がこちらを見つめている。

        　これでもし乗客が誰も居ないとか、居ても和服姿に二百三高地髷のおばさんとか、あるいは扇子で扇ぎながら手布で首筋を拭っているカンカン帽のチョビ髭親爺だったとしたら大事おおごとだ。病識のある内に妻と相談しなければならない。

        　私は入り口のステップに片足を載せて首を伸ばして車内を覗いた。

        　郷里のバスと変わった様子は無い。老若男女に学生服。見慣れたユニクロの服も見える。

        　私が正気である証拠だ。

        　後方の空いている席に着くと、運転手の傍に立っていた制服姿の娘が体を揺すりながら通路をこちらへ歩いてくる。

        　私はほくそ笑んだ。

        　もし乗降ステップで今の時代であることを確認して乗っていなければ危うく車掌と勘違いして小銭を差し出すところだ。

        　そう言えば商業高校に通っていた姉はよく車掌に間違えられてお婆さんにバス賃を渡されたそうだ。白い襟と紐のネクタイ、タイトなスカートと、制服がそっくりだったのだ。違いはと言えば姉が提げている通学カバンと女車掌が首からぶら下げている大きな蝦蟇口だけで……その開けっ放しの大きな留め金が私の目の前に出現した！

        　車掌だ！

        　この平成に時代に？

        「どちらまでスカ？」

        ガムを噛み噛み、娘は切符綴りと赤鉛筆を取り出した。どう見ても一回りは小さいスカートの縫い目が綻びて、上着に付いた三つボタンの縫い糸は伸びきっている。

        　店主から聞いた町の名を告げると間髪を入れずにピッという紙を裂く音が響き、彼女の二本の指が細長い切符を抓んでいた。

        「二八〇円です」

        　私はポケットにあった硬貨を差し出した。大きな５〇〇の数字の下に平成一三年と彫られている。

        「このお金、使えますか？」

        　車掌は非典型肺炎サーズのウイルスでも見るような目つきのまま私の掌の上から新五百円硬貨を取り去り、替わりに切符とお釣りを載せた。

        　確かにこのバスは二一世紀を走っている。

        　私は窓を開けた。バスの設備は二〇世紀にさえ追いついていない。冷房車ではなかった。

        　商店街が終わると同時に車体が小刻みに震えだした。未舗装の道路に出たのだ。村の鎮守を最後に延々と田んぼが続くばかりだ。

        　

        「お客さん」

        　車掌の声で額を上げると再び町のざわめきがバスを包んでいる。

        　回送して元の場所に戻ったと言われれば信じ込んでしまいそうなほど似通った商店街だ。

        「三つ目のバス停」という店主の情報は正確だったが、各駅間の距離も訊いておくべきだった。東名高速バス並みの停留所間隔にいつしか寝入ってしまったのだ。

        　唾液が舌の隙間でコロイド状になっている。とにかく口を漱ぎたい。

        　古本屋はすぐに見つかった。さほど大きな商店街ではない。

        　どんな店であっても商売気の無い亭主と話すのは気後れするものだ。無用な会話は避けたい。いつもの通り、まずは自分で本棚に目を走らせた。

        　無い。

        　もう一度テレビの走査線のように隅から隅まで探したが……無い。

        　仕方なく店主に話しかけた。

        「出来事、という題名の本がありませんか？　ここならと言われてやって来たんですが。かなり厚い本です」

        　私は親指と人差し指の間隔で厚さを示しながら店主に訊いた。商品同様、年季の入った皮膚に大きな皺が寄っている。似たような商店街の同業の店主は顔つきまで似るようだ。

        「著者名も無いヤツね」

        「そうです」

        　店主は眉を上げた。

        「一足違いだったね。さっき売れたばかりだよ」

        　店主の相好が崩れてないのはきっとこの地方の取引単位、五〇〇円で売ったからに違いない。

        　もしクレジットカードを受け取る店なら支払い限度額まで出す腹で駆けつけたのだが現に売れてしまったい物の値段を吊り上げても意味は無い。

        　私は降りたバス停の向かいで悄然として立ち尽くしていた。

        　米国と日本に何が起きるのか？

        　この金曜日は歴史的な大暴落になるのだろうか？　普段、私は「売り」はしないが暴落があらかじめ分かっているなら見逃す手は無い。

        　嗚呼、それなのに手を拱いて一円さえ儲けることができないのだ、私は。確実に億万長者になれる一世一代の好機に。

        　宵闇が迫り始めていた。

        　バス停標識の周りに三々五々、人が集まりだした頃にバスはやって来た。

        　

        　その男がどこから乗り込んだのか分からない。

        　車掌から切符を買った後、青い空と黒い山なみと緑の田んぼを眺めているうちに私はまたもや寝入ってしまったようだ。

        　目覚めた姿勢のまま通路越しにその人影を眺めているうちに彼が読んでいる本に焦点が合った。

        　見覚えのある装丁だ。

        　出来事――予言の書。

        　私は反射的に上体を起こした。首筋に一筋の鋭い痛みが走ったが構っていられない。

        「あの……」

        　男はページから視線を私に移した。

        「それは今日買った古本ですね？」

        　他の可能性は露ほども考えずにその男に話しかけた。

        　昔はホンコンシャツと呼んだ半袖開襟シャツを着ている。襟の折り返しと締めたネクタイの結び目の部分だけが手垢で変色している。禿げた頭頂部を覆い隠す時に常用される一・九分けの髪型だ。イタリア男のようにポマードを塗った髪が車内灯を反射している。

        　男は無言で本を閉じ紙袋へ突っ込んだ。手品師のような手つきだ。私は通路越しに話しかけた。

        「ちょっと見せて頂けませんか？」

        「ダメです」

        「お願いしますよ。わざわざその本を買いに一つ前の停留所まで出かけたのにあなたが買った後でした」

        「二つ前ですね」

        　思わず窓の外を見遣ると窓ガラスの向こうに坐っている私と目が合った。既に窓の外は街灯さえも無い田舎道だ。寝ている間にだいぶ走ったのだ。

        　前方を見ると大きなハンドルに置かれた運転手の手が見える。車掌はガラ空きの座席で船を漕いでいる。その他の乗客は全員降りてしまっている。

        「ああ、そうですか。寝入っていまして。それはともかく貸せないのなら売って頂けませんか？」

        「それもできません。普通の人にそれをさせないために買い集めているのですから」

        「というとかなり出回っている古書なのですか？」

        　ならば焦ることはない。

        「いや、この一冊だけでしょう。この任務に就いて最初の発見で、おそらく最後の発見です」

        「任務？　国禁の本なのですか？」

        「コッキン？」

        「戦前に国家が発行禁止にした本のことです。共産主義や無政府主義の書物など」

        「いや、ただ国民の健康によろしくないと言うだけの理由です」

        　国民の健康？　米国が日本の基地内に細菌兵器か何かを持ち込み、それで国内が汚染されるのだろうか？　とすれば薬品株だな……酸素の需要も有る……

        　沈黙を破ったのは男の方だった。

        「見ず知らずの私に本の商談を持ちかけるからにはあなたはこの本がどういう本か御存じですね？」

        　私は何と答えるべきか迷った。もし、公安関係の男なら面倒なことになるかも知れない。役人は個人の時間など何とも考えてない。

        　男は畳みかけてきた。

        「最後まで読みましたか？」

        「いいえ。だからこうして頼んでいるんですよ」

        「最初読んだ本は最後のページが破り取られていた、そうでしょう？」

        「破ったのはあなたですか？」

        「まさか。あの本を読んだ者は決まって最後のページを破り棄てた後に失踪しています」

        「あなたも失踪中なのですか？」

        「いいえ。私は訓練を受けていますから惑わされません」

        「あなたはもう最後のページを読んだのですか？　その本には最後のページが残っていますか？」

        「質問はいちどきに一つにして下さい」

        「今日の予言のページは残っていますか？」

        「それは言えません」

        「残っていたということですね。もし最後のページが残ってなければ一瞥してあなたは本を閉じた筈だ。だがあなたは熱心に見入っていた。その本には最後のページが残っている証拠だ」

        　今度は相手が黙る番だった。

        「もしあなたがその本を見せてくれなければ私は幻の予言書の存在をマスコミに投書、投稿します。その際、バスの中で一人の役人がその本を読んでいたことに必ず言及することになります」

        「私を脅迫するつもりですか！」

        「脅迫などとんでもない。私もまた予言しているだけですよ」

        　私は財布を取り出した。

        「予言の二つ目です。人間誰しも忘れ物をする。私だって」

        　私は財布を開けて五人並んだ福沢諭吉をチラリと紹介した。

        「例えばこの五人兄弟をバスのシートに落としていくことはあり得ます」

        　男は眉間に皺を寄せて聴いている。

        「それからあなただって本を置き忘れることはあり得ます」

        　男は黙って瞬きした。私の予言の意味を把握したようだ。私は続けた。

        「そもそも古本なんて捜せば見つからないに決まっています。何年も追ったがとうとう見つからなかったと報告すればあなたの上司は納得しますよ」

        　車の揺れが少なくなった。あの商店街近くの舗装道路の上に出たのだ。

        　既に宵闇が迫っている。

        「いいでしょう」

        　男は不承不承に頷いた。

        「ただ、このバスの中であなたが最後のページを読んで精神錯乱に陥った場合、私は責任を問われます。車から降りて人気のない場所で読むと約束して下さい」

        　どのみち今日の相場は終了している。バスの中で読んでも、ホテルのバスタブの中で読んでも儲けは一緒だ。

        「では、そういうことで」

        　私は手を差し出した。

        　男は紙袋の中から問題の「出来事」を取り出して私の掌に載せた。

        　五千万円、いやもしかすると五億円の重みだ！

        　例の商店街に近づいていた。

        　まだ開いている店も通りに出していた陳列台を片付け始めている。

        　停留所近く、看板が通りに放散する赤っぽい光の中でバスはガクガクッと前後に身震いして停止し、サイドギアの軋みが鉄の床を震わせた。

        　私はシートの隙間に折りたたんだ札を挟んで降車し、一目散に商店街を抜け出した。

        　ホテルの近くに架かっている長い橋にさしかかった。

        　川沿いのネオンが水面に揺れ、コンクリートの欄干に数メートルおきに取り付けられた街灯がおぼろ月のような光を投げかけている。

        　限界だ。

        　今日、残された六時間ほどの間に何か大事件が起こるのだ。

        　ホテルの部屋まで我慢できない。

        　今日何かが起きるならたった今知りたい。どんな天変地異の予言でも明日では歴史の一部になる。

        　橋の中ほどにある灯りの真下で遂に私は立ち止まった。

        　支えるように持ち運んでいた予言書を欄干の上に置く。

        　落ちる一方の視力だがこのくらいの明るさ、ポイントなら目を凝らせばどうにか読める。

        　下流で堰かれている水音か人の喚声か判然としない音が遠くに聞こえる。

        　私は綴じ糸を切らないようにしながら奥付を求めて裏表紙をめくった。

        　あった。

        「平成十八年二〇〇六年十月十九日。米国ト」

        　その次のページの冒頭に指先が跳んだ。

        「北朝鮮ガ交戦状態トナリ、日本海側ノ各都市ニ核爆弾ガ投下サレル。全滅シタ都市ハ以下ノ通リ……」

        　その筆頭にあげられているのは昨日から国際建築学会が開催されているこの街だ。

        ――笑うんだ！

        　私は自分に言い聞かせた。

        　その時だ。

        　夜空一面に七色の光が飛び散った。

        　引き続く爆発音が足下の橋桁を揺さぶった。

        　

    


    
        五　一〇月一九日　夜

        　

        「懇親会があるなんて聞いてなかったの。遅くなって御免なさい」

        「仕事優先さ」

        「湯船の中で何を笑っていらっしゃるの？　ノックしても返事が無いからてっきり出ているものと思ったわ」

        「水の音で聞こえなかったんだ。ごめん」

        　私はお湯を流しながら湯船でヒゲを剃り体を洗う習慣だ。

        「それでご機嫌な理由は？」

        　妻が風呂場のドアを開け放った。例によって資料の詰まった学会土産のトートバッグを提げている。

        「最後のページが手に入ってね」

        　私は風呂バスの中からバスの中での闇取引の話をした。

        「良かったじゃない！　それでアメリカの件はどうなるの？」

        「とにかく読んでごらん。ベッドサイドに置いてあるよ」

        　妻が消えるとそれまで彼女が塞いでいた空間に夜景のパノラマが広がった。

        　暗闇の中に赤や白、オレンジの火花が大	観覧車のように広がり、その花弁が色褪せた頃、ポン、ポポーンという間抜けな爆発音が続く。

        　魂まで頭のてっぺんから飛び出したのではないかと思うほど私を怯えさえた爆発音の正体だ。フロントで訊くと祭りだと言う。

        　妻の笑い声が室内に響いた。

        「おかしいだろう？　花火の音が響いた瞬間、クソ漏らさなかったのが不思議なくらいだ。我に返ってから三分は笑い続けたね。橋の真ん中だから通行人が振り返っていたよ。もしかしたら警察に届けたかもしれない。入水自殺寸前の発狂者だと思ってね。この予言の書を読み終えた者は発狂して失踪するというのはある意味では本当かもしれない」

        「でも外れて良かったじゃない」

        「実に。これで日本も安心だ」

        「ということは、バスの中の自称役人は結局、詐欺だったのね」

        「自称とは言えないな。守秘義務には言及したが役人だとは一言も口にしなかった。こっちが勝手に騙されただけだ」

        「どこでカモを嗅ぎ付けたのかしら」

        　衣擦れの音が聞こえる。

        「その詐欺師は初日に古本屋に売り付けに来た男だろうね。口調は違うが今思えば声の質が似ていたような気もする。多分、二日目に奴は俺と入れ違いに店に来て店主から『出来事』の話を聞いたんだろう。高値で売れると踏んで奴は隣町の古本屋にタクシーで先回りして買い、俺の後を追った。後は車中でブツを餌に俺を釣り上げるだけ。そんなところだろうな」

        　ブラの強力な支援を失い重力に惨敗した乳房を揺らしながら糟糠の妻はユニットバスに入ってきた。

        「狭いけど」

        「どうぞ。子どもの居ぬ間に夫婦の洗濯だ」

        　妻は背中を向けて私の膝の間に坐った。

        「でもどうして最後になって腰が砕けたのかしら？」

        「腰が砕ける？」

        「予言のこと。最後だけが外れているでしょ？」

        「逆だろう？　君も理科系の出なら、どうして最後のページの手前まで予言が的中していたのかを不思議がるべきだ」

        　この予言の書、案外、外れた予言も多いのかも知れない。

        　私は妻の項うなじにお湯をかけた。バスキャップをしている妻を見るのは私の人生の快事だ。

        　明日は街歩きを止めて正確な年表で予言の的中率を計算してみよう。

        　

    


    
        六　一〇月二〇日

        　

        　みたび妻を学会会場まで送ると私は前二日同様の身軽さだが書店が開くまでは年表も手に入らない。

        　私は例によってキャラメルを啜りながら予言書を読み始めた。

        「昭和七年一九三二年五月十四日。海軍青年将校ガ首相官邸ヲ襲撃シ犬養毅首相ヲ射殺シ、政党内閣ガ終焉スル」

        　五月十四日？　五・一五事件は知っているが……歴史は苦手だ。僅かに日付を記憶しているもうひとつの歴史的事件へ跳んだ。つまり日付を冠せられた事件だ。

        「昭和十一年一九三六年二月二十五日早朝、一千四百名ノ将兵ガ岡田首相官邸ヲ襲撃シ、斎藤実内大臣、高橋是清大蔵大臣、渡辺錠 太郎教育総監、牧野伸顕前内大臣ラヲ襲撃スル」

        　違う。

        　これは違う。一日早い。

        　この叛乱は二十六日でなければならない。

        　これは二十五日ではなく二月二十六日、二・二六事件の予言だ。

        　この予言の書に外れは無い。日付が一日遅れているだけだ！

        　最後のページに跳ぼうとしたが指がかさついている上、震えて言うことを聞かない。

        　咄嗟に「出来事」をひっくり返した。

        　その拍子にキャラメル・フラッペチーノの容器が手の甲に当たった。

        　視界の隅でスターバックスの青いロゴの入った白いコップが狭いテーブル面を離れてゆっくり床へ落下していく。緩やかな放物線を描きながら。

        　枯れ葉のように脆くなっている裏見返しに五指の腹をぺったり押しつけて握り潰しながら最後のページを開く。

        「平成十八年二〇〇六年十月十九日」

        　今日、二〇日のことだ！

        　私はスツールから飛び降りて転がるように出口へ向かった。

        ――米国と北朝鮮が交戦状態となり、

        　すぐに妻を会場から連れ出して新幹線に乗り、この街からできるだけ遠ざからなければならない。

        ――日本海側の各都市に核爆弾が投下される。

        　自動ドアが私を阻む。

        ――全滅した都市は以下の通り……

        　開きかけたドアの間隙に両手を差し込んだ。

        　ガラス越しに見えていた総天然色テクニカラーの世界が鉛筆で描かれたクロッキーに変わり、見る見るうちに白一色の画用紙に戻っていく。

        　閃光に続く大地の咆吼。

        　屠られる時空の悲鳴。

        　それを聞いたのは私だったのか？

        　それとも白熱の世界で溶けていく私の想像力だったのか？

        　

        　　　　終
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